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La danse post-moderne et la
répudiation du primitivisme1
Roger Copeland
Traduction : Olivier Normand
1 Dans  son  célèbre  essai,  « Poète  et  danseur  avant  Diaghilev »,  Frank  Kermode  tente
d’expliquer  la  ferveur  poétique  avec  laquelle  tant  de  poètes  et  d’intellectuels  ont
accueilli  la  pionnière  de  la  danse  moderne  Loïe  Fuller,  ainsi que  les  premières
représentations  parisiennes  des  Ballets  Russes.  Il  attribue  cette  passion  à  une
fascination pour le caractère « primitif » commun à la danse moderne et aux premières
pièces de Diaghilev. Kermode écrit en 1961 :
Le prestige singulier acquis par la danse depuis 70 ou 80 ans a fort à voir, il me
semble, avec l’idée qu’elle représente d’une certaine manière un état indissocié et
non-spécialisé de l’art – idée que développe explicitement Yeats et vers laquelle
Valéry fait signe. Cette idée est de nature essentiellement primitiviste : elle repose
sur le postulat que le corps et l’esprit, la matière et la forme, le discours et l’image
ont  subi  un  processus  de  dissociation  qu’il  est  du  ressort  de  l’art  de  réparer
momentanément.  En  conséquence  de  quoi  la  danse  est  investie  d’une  sorte  de
priorité sacrée sur les autres arts […] Il semble incontestable que la danse soit le
plus primitif, le moins discursif des arts, offrant une image pré-scientifique de la
vie, une vérité intuitive. Ainsi est-elle l’emblème de l’image Romantique. La danse
appartient à un temps antérieur à la division du moi et du monde.
2 Au cours du XXe siècle, cet engouement pour le primitivisme a amené à idéaliser et
sentimentaliser  les  danses  de  rituel  des  cultures  pré-alphabétiques.  On  comprend
aisément l’attrait essentiellement « thérapeutique » de ces sortes de danses pour une
culture (la nôtre) qui en est venue à déplorer le caractère névrotique de la civilisation,
le triomphe supposé de l’intellect sur le sentiment, la nature « répressive » du langage
et tout un assortiment de griefs choisis, à mettre au compte de l’urbanisation et de la
sécularisation  de  nos  sociétés.  Il  est  en  revanche  considérablement  plus  difficile
d’expliquer  le  primitivisme « résiduel »  si  souvent  attribué à  la  danse  par  ceux qui
écrivent  à  son  sujet,  fût-ce  même  pour  en  qualifier  les  formes  plus  séculaires  et
spectaculaires. Considérons, par exemple, cette stupéfiante déclaration de Curt Sachs,
historien de la danse du XXe siècle :
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Pour étrange que cela puisse paraitre,  la danse n’a plus acquis ni apparences ni
substances nouvelles depuis l’âge de la pierre. L’histoire de la danse créatrice se
déroule dans la préhistoire. 
Étrange,  en  effet ;  mais  plus  étrange  encore  est  ce  commentaire  de  l’un  des  plus
éminents balletomanes américains, Edwin Denby :
Aujourd’hui,  les  professionnels  du  ballet  sont  des  artistes,  des  virtuoses,  des
orfèvres du geste qui consacrent leur vie à sa spécialisation. Mais si on les regarde
au moment même où ils excellent dans leur art, l’histoire semble disparaître. La
qualité de caractère qui constitue un danseur semble la même qu’il  y a trois ou
quatre mille ans. La nature du plaisir que leur génie nous procure semble n’avoir
presque pas évolué depuis l’époque minoenne.
3 De toute évidence, pour ces auteurs, l’attrait des spectacles de danse contemporaine
tient à leur caractère primitif sous-jacent. La danse est perçue comme un vestige, le
chaînon manquant entre notre présent hyper-civilisé et un passé préhistorique. Mais
paradoxalement,  au  cours  de  ces  trente  dernières  années,  à  compter  du  travail  de
Merce Cunningham, les chorégraphies les plus évoluées, celles qui ont innové avec le
plus  d’intelligence,  ont  systématiquement  répudié  toute  forme  de  primitivisme.  En
attestent avec évidence les œuvres des successeurs de Cunningham, les chorégraphes
dits « post-modernes » tels que Yvonne Rainer, Trisha Brown, Kenneth King et David
Gordon.  Avant  d’examiner  comment  cette  répudiation  a  pris  forme,  je  voudrais
expliquer plus  précisément ce  que j’entends par  primitivisme s’agissant  de la  danse.
D’une  certaine  manière,  le  primitivisme  est  un  énième  avatar  de  cet  anti-
intellectualisme qu’affectionnent tant les intellectuels :  elle est la pulsion dont parle
Kermode,  le  désir  de  guérir  « la  dissociation  de  la  sensibilité »,  de  transcender  les
principes de dualité et de contradiction. L’infamie (suivant un modèle romantique qui a
fait ses preuves) vient toujours d’une conscience de soi développée à outrance. Chez
Blake  par  exemple :  « la  négation  est  le  Spectre  /  la  puissance  raisonnante  dans
l’homme / ce corps là est faux… » Ainsi donc, la danse, art du corps véritable, devient le
vecteur privilégié de la transcendance. Mais je ne veux pas donner ici l’impression que
ce culte primitiviste associé à la danse ne serait qu’une invention, fabriquée de toutes
pièces par les intellectuels, puis projetée sur cet art à la faveur de son ingénuité. Nous
verrons en effet que les notions primitivistes sont en vérité les principes dynamiques
de l’une des grandes traditions chorégraphiques de ce siècle : la danse moderne.
 
La quête de la complétude
4 La clef de voûte conceptuelle de toute pensée primitiviste appliquée à la danse est la
notion  de  « complétude »,  l’idée  que  la  danse  peut  d’une  certaine  manière  aider  à
restaurer un sentiment d’unité et de cohérence dont le monde moderne serait sinon
dépourvu.  Geoffrey  Gorer  parle  sans  doute  au  nom  de  beaucoup  de  ses  confrères
anthropologues quand il décrit ainsi (avec une admiration et une envie évidentes) la
fonction de la danse dans les communautés tribales d’Afrique de l’Ouest :
La  danse  est  sans  conteste  l’Art  africain  par  excellence :  tous  les  autres  arts  –
musique,  chant,  sculpture,  création  textile  et  autres  artisanats  mineurs  ont  été
conçus  pour  servir  et  mettre  en  valeur  la  danse.  […]  La  danse  est  le  médium
privilégié qui donne sens à leur vie et les unit aux puissances qui peuplent leur
univers.
Ailleurs dans le même article, il observe que « la première et la plus fondamentale des
choses à comprendre au sujet  de la  danse africaine est  qu’elle  implique toujours le
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corps  dans  sa  totalité. »  Wagner,  en  invoquant  l’unité  du  rituel  primitif,  plaçait
également la danse au centre de sa Gesamtkunstwerk (du moins en théorie) :
Les  arts  de  la  danse,  de  la  musique  et  de  la  poésie  sont  donc  les  trois  sœurs
primordiales […] par nature elles sont inséparables […] car dans la danse, qui est la
cadence de l’Art même, elles sont merveilleusement entrelacées les unes aux autres.
5 Les poètes et intellectuels que Frank Kermode évoque, ceux-là qui s’agenouillaient aux
pieds de Loïe  Fuller  et  des  premiers  Ballet  Russes  étaient  tous entichés du rêve de
synthèse wagnérien. Loïe Fuller enveloppée de ses soies tourbillonnantes et baignée
dans une lumière aux couleurs vives, semblait ne faire qu’« un » avec ses étoffes. « Sa
fusion aux nuances véloces muant leur fantasmagorie oxhydrique de crépuscule et de
grotte » écrit Mallarmé. Yeats était aussi un grand admirateur de Fuller, et c’est peut-
être  le  souvenir  de  la  danseuse  qui  a  suscité  la  question  (dans  Parmi  les  écoliers) :
« Comment distinguer le danseur de sa danse ? » On sait  aussi  que la renommée de
Diaghilev  était  due  essentiellement  à  son  sens  de  l’entreprise,  à  son  habileté  à
persuader les principaux compositeurs et peintres de son temps – Stravinsky, Satie,
Picasso,  Matisse,  Derain  –  de  créer  de  la  musique,  des  décors  et  des  costumes
expressément  pour  les  Ballets  Russes.  Ces  collaborations  furent  des  succès  si
formidables  que  Camille  Mauclair  déclare  à  l’époque  que  les  extravagances  des
premiers Ballets Russes étaient plus wagnériennes que Wagner lui-même. Pour gage de
son enthousiasme, voici un extrait de sa critique de Shéhérazade,
Ce spectacle de rêve, auprès duquel la wagnérienne fusion des arts n’est qu’une
gaucherie  barbare ;  ce  spectacle  où  toutes  les  sensations  tissent  par  leur
entrelacement la plus aérienne des trames intellectuelles […] la collaboration du
décor  allégorique,  des  lumières,  des  costumes,  de  la  chorégraphe  rénovée,
détermine dans la pensée des associations d’idées inattendues.
6 Un  autre  signe  de  cette  soif  de  complétude  est  la  manière  dont  bien  des  textes
d’obédience  primitiviste  travaillent  à  brouiller  (subtilement  mais  résolument)  la
distinction entre danse de rituel et danse de spectacle, en suggérant que la séparation
entre  le  spectateur  et  le  spectacle  (même dans  le  contexte  le  plus  séculier,  le  plus
esthétique) est d’une certaine manière moins nette dans la danse que dans les autres
arts de la scène. La danse préserverait quelque chose de la « participation mystique »
que Lévy-Bruhl attribue à l’esprit  primitif.  John Martin,  par exemple,  croit  que « la
contagion intrinsèque du mouvement corporel […] fait que celui qui regarde ressent
par sympathie dans sa propre musculature les efforts physiques qu’il observe dans la
musculature d’un autre. » Même Paul Valéry, qui tient pourtant en haute estime les
valeurs de « détachement » et de distance esthétique, affirme qu’une « une partie de
notre plaisir de spectateurs est de se sentir gagnés par les rythmes et virtuellement
dansants nous-mêmes. » Enfin, de façon tout à fait emblématique, Havlock Ellis suggère
dans La danse de la vie :
Quoique n’étant pas danseurs, mais simples spectateurs de danse, nous parvenons,
en accord avec  la  doctrine  lippsienne de  l’Einfühlung,  ou » empathie »  […]  nous
parvenons à nous ressentir nous-mêmes dans le danseur qui manifeste et exprime
les élans cachés de notre être.
L’idée que l’acte de regarder une danse est invariablement une forme de participation
virtuelle  révèle  la  méfiance  des  primitivistes  vis-à-vis  de  « l’objectivité »  (et  du
détachement  qui  en  est  la  condition).  Selon  Mary  Wigman,  pionnière  de  la  danse
moderne en Allemagne :
L’objectif premier du danseur doit être de parvenir à ce que son public ne pense pas
à la danse de manière objective,  qu’il  ne la regarde pas depuis un point de vue
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distancié  et  intellectuel,  –  autrement  dit,  séparée  des  expériences  que  vit
effectivement le danseur. Le public doit laisser la danse l’affecter émotionnellement
et sans réserve. Il doit laisser le rythme, la musique, les mouvements mêmes du
danseur stimuler semblables sentiments et semblable état émotionnel chez lui, en
réponse à la manière dont cet état et cette condition émotionnelle ont stimulé le
danseur.
Ce  déni  d’objectivité  caractérise  l’expérience  du  public  mais  également  celle  du
chorégraphe. Pour les pionniers de la danse moderne, il aurait été impensable de ne pas
danser  eux-mêmes  dans  leurs  pièces  –  pratique qui  leur  déniait  du  même  coup  la
possibilité de jamais se tenir pleinement à l’extérieur de la danse accomplie. 
7 Rien n’est plus révélateur des positions primitivistes que leur attitude à l’endroit du
langage. Cette attitude a été peut-être résumée de façon la plus concise par Loïe Fuller
quand  elle  écrit :  « C’est  le  mouvement  et  non  la  parole  qui  est  la  vérité. »  Le
mouvement, qui est censé venir d’une zone du sujet plus profonde et plus élémentaire
que le langage parvient, en principe, à contourner les machinations de la conscience
mieux que le langage ne saurait le faire. Et Graham de déclarer : « le mouvement ne
ment jamais ». Selon cette logique, les mots viennent se mettre – dans le meilleur des
cas – entre le sujet et l’expérience. Ainsi le remarque Bergson dans son Essai sur les
données immédiates de la conscience :
Quand je mange d’un mets réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de l’approbation
qu’on  lui  donne,  s’interpose  entre  ma  sensation  et  ma  conscience ;  je  pourrais
croire que la saveur me plaît, alors qu’un léger effort d’attention me prouverait le
contraire.
8 Peut-être que la « charge » la plus sérieuse portée par les primitivistes à l’encontre du
langage  tient  à  ce  qu’il  est  coupable  d’avoir  introduit  un  principe  de  dualité  dans
l’expérience humaine. Un usage correct du langage admet en effet que les mots ne sont
pas les  choses  qu’ils  signifient.  Le  langage  porte  en  lui  une  relation  arbitraire,
culturellement déterminée à  l’information qu’il  délivre.  À l’inverse,  les  gestes  de la
danse  sont  censés  être  d’une  certaine  manière  indissociables  des  sensations  qu’ils
évoquent. La danse est dès lors célébrée comme l’image même de l’unité édénique, le
dernier vestige de ce que Boehme appelait « die sensualische Sprache » ou « le langage
sensuel » (et que Rilke décrira plus tard comme « un langage naturel par les moyens du
corps »). Au sujet de Martha Graham, Arlene Croce écrit :
De toute évidence, si Martha Graham est une si grande poétesse de la scène, c’est
qu’elle a le pouvoir d’exorciser le mot […] Ce que Graham nous propose n’est rien
d’autre qu’un état « sans mots », état « bénéfique » (sic) qui n’est pas seulement un
pré-requis du médium mais un fait psychologique moderne. 
9 Graham, semble-t-elle suggérer,  n’est pas seulement non-verbale,  elle est aussi  anti-
verbale2. Cette hostilité vis-a-vis du langage est inextricablement liée à la manière dont
les primitivistes conçoivent le temps et l’histoire. George Steiner, s’appuyant sur les
théories de Benjamin Lee Whorf,  a  suggéré que les  concepts d’histoire et  de temps
linéaire dépendaient des formes du langage même. Sans la conjugaison des différents
modes  temporels,  affirme-t-il,  nous  serions  incapables  de  nous  projeter  hors  d’un
présent perpétuel et a-historique. Selon les primitivistes, la danse – art anti-verbal par
excellence – évolue dans la préhistoire ; même les spectacles de danse contemporaine
sont censés nous gratifier de la sensation que par eux nous échappons à l’histoire, et
accédons  à  un  présent  vierge,  vivace  et  perpétuellement  renouvelé.  Rappelons  ici
l’hypothèse de Denby selon laquelle  tandis  que nous regardons la  danse « l’histoire
semble disparaître ». Selon Isadora Duncan, « Si nous recherchons la vraie source de la
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danse, si nous nous tournons vers la nature, nous constaterons que l’avenir de la danse
réside dans son passé – une danse qui fut et restera éternelle. » 
10 Dans Christian Wahnschaffe, Jacob Wassermann raconte que « danser c’est être à chaque
instant  neuf  et  frais,  comme tout  juste  sorti  des  mains  de  Dieu ».  Il  serait  aisé  de
disqualifier ces propos comme de la simple fadaise poétique, mais force est de constater
qu’en un sens très réel et très pratique, la danse est un art sans histoire. En effet, seule
une  poignée  d’œuvres  chorégraphiées  avant  le  XXe siècle  nous  sont  parvenues.  Ce
regrettable état de fait peut bien sûr être imputé en grande partie à l’absence d’un
système de notation adéquat avant le XXe siècle. Mais une des raisons pour laquelle la
notation s’est développée bien plus lentement pour la danse que pour la musique, par
exemple, est que les chorégraphes et les danseurs eux-mêmes ont souvent été opposés
à toute démarche de conservation. Isadora Duncan refusait catégoriquement que ses
danses soient filmées,  préférant que leur existence soit  concentrée dans le moment
fuyant de leur exécution. Martha Graham était de notoriété publique très possessive
quant aux rôles qu’elle avait créés, refusant souvent de les transmettre, même à des
successeurs compétents, et réaffirmant par là même à la fois le caractère éphémère de
la danse et le  lien (apparemment) insécable entre « le danseur et la danse ».  Andre
Levinson a affirmé au sujet d’Isadora Duncan : « elle était d’un peuple qui n’a pas de
passé ». Si la danse est en effet le moins « historique » des arts, alors il n’est que logique
qu’il s’épanouisse – comme c’est le cas – dans le moins historique des pays : les États-
Unis. Affligés de ce qui semble être parfois une permanente amnésie, les Américains
sont parmi les plus fervents amateurs de danse au monde.
11 Malgré la persistance tenace de ces idées dans le monde de la danse – ou peut-être à
cause de cette persistance – les chorégraphies les plus innovantes de ces trois dernières
décennies (le travail de Merce Cunningham et de ses cadets post-modernes) ont tenté
de  se  purger  de  toute  idée  ou  pratique  primitiviste.  De  fait,  la  répudiation  du
primitivisme pourrait presque valoir pour une définition de la danse post-moderne. Les
travaux de chorégraphes tels que Yvonne Rainer, Trisha Brown, David Gordon, Kenneth
King, Lucinda Childs et les premières œuvres de Twyla Tharp ont en commun certaines
caractéristiques :  un  vocabulaire  de  mouvements  « piétonniers »  et  ordinaires ;  une
indifférence  –  sinon  une  hostilité  manifeste  –  vis-à-vis  de  la  technique  et  de  la
virtuosité ;  une  répugnance  à  camoufler  l’effort  physique ;  une  forte  tendance
« conceptuelle » ;  et,  souvent,  une  utilisation  extensive  du  langage.  Mais  ainsi  que
j’espère le démontrer, l’importance réelle de chacune de ces innovations singulières est
qu’elles ont pour but commun la répudiation du primitivisme.
 
Séparer les éléments
12 Paradoxalement, le premier assaut direct contre l’héritage primitiviste fut porté par un
ancien danseur de Martha Graham, Merce Cunningham, dont la rupture avec celle-ci
marque l’un des revirements les plus complets et conséquents de l’histoire de la danse.
Graham  écrit :  « Comment  tout  cela  commence-t-il ?  Peut-être  quand  nous  nous
mettons  en  quête  de  complétude,  quand  nous  embarquons  pour  le  voyage  vers  la
totalité. » Cunningham aborde très différemment la question de la complétude.  Son
geste inaugural, qui fit date dans l’histoire de la danse et mit à bas les fondements de la
complétude primitiviste, fut précisément de « dissocier » sons, mouvements et décor –
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en créant des pièces dans lesquelles ces trois éléments coexistaient de manière tout à
fait indépendante les uns des autres.
13 Il  est  particulièrement révélateur de comparer Cunningham et Diaghilev quant à la
question  de  « l’unité ».  Comme  Diaghilev,  Cunningham  a  réussi  à  engager  des
collaborations avec les compositeurs et les peintres les plus novateurs de son temps.
(Jasper Jones, Robert Rauschenberg, Andy Warhol,  Robert Morris,  Frank Stella,  John
Cage, Milton Babbit, Earle Brown et Christian Wolfe ont tous collaboré, à un moment ou
à  un  autre,  avec  Cunningham).  Mais  là  où  les  collaborations  de  Diaghilev  étaient
wagnériennes dans l’esprit, celles de Cunningham étaient brechtiennes. On peut dire
que Cunningham a réalisé concrètement le projet anti-wagnérien de « dissociation des
éléments » dont Brecht avait dressé avec force le programme.
Dans  cette  déclaration  datée  de  1930,  Brecht  se  positionne  explicitement  contre
Wagner et semble étrangement anticiper Cunningham.
Aussi  longtemps  que  l’expression  Gesamtkunstwerk  (ou  « œuvre  d’art  totale »)
concevra  la  totalité  comme  une  bouillie,  aussi  longtemps  qu’on  cherchera  à
« fusionner » les arts, tous les éléments en jeu seront dégradés et chacun ne servira
que d’« aliment » aux autres. Le processus de fusion s’étend alors au spectateur qui
est lui  aussi  jeté  dans  la  marmite et  devient  une  partie  passive  (souffrante)  de
l’oeuvre d’art totale. On doit se battre contre ce genre de magie. Tout ce qui prétend
produire  de  l’hypnose  sécrète  des  formes  d’intoxication  sordide  ou  crée  du
brouillard, et doit être rejeté. Les mots, la musique et le décor doivent devenir plus
indépendants les uns des autres.
14 Pour le dire en peu de mots, Cunningham est à Diaghilev ce que Brecht était à Wagner.
La manière dont Cunningham rejette la réconciliation que propose le projet primitiviste
de  complétude  équivaut,  du  moins  par  un  effet  de  langage,  à  un  rejet  de  toute
rédemption (le postulat que la danse peut, momentanément, réparer cette dissociation
de la sensibilité qui serait le résultat de notre « chute » biblique ». [NdT : en anglais
wholeness/ holiness]) S’il semble que j’alourdis Cunningham d’un bagage métaphysique
hors  de  propos,  relisons  cette  déclaration  de  la  danseuse  Simone  Forti,  dont  les
prédilections  « organiques »  étaient  frustrées  par  les  techniques  dissociatives  de
Cunningham. Dans Handbook in motion, elle écrit :
J’ai  commencé à assister aux cours de Merce Cunningham. Je me souviens avoir
regardé mes professeurs,  et avoir eu la sensation que j’étais incapable même de
percevoir ce qu’ils étaient en train de faire, encore moins de le reproduire […] Un
aspect important du mouvement semblait être l’isolation arbitraire des différentes
parties du corps. Je me souviens d’une chose que j’ai dite dans le studio un jour,
dans un moment d’exaspération. J’ai dit que Merce Cunningham était un maître de
l’articulation isolée, adulte ; et que la chose que j’avais à proposer pour mon compte
était beaucoup plus proche de la réponse holistique et généralisée du nourrisson3.
En vérité, « l’isolation » des parties du corps dans la chorégraphie de Cunningham est le
reflet à moindre échelle de l’isolation plus fondamentale du son, du mouvement et du
décor dans la construction de la pièce. L’une et l’autre sont des aspects de son offensive
contre l’unité primitiviste.
15 La séparation des éléments que prône Cunningham met aussi en question l’engouement
des primitivistes pour la participation virtuelle, cette tendance à brouiller les frontières
entre danse de rituel et danse de scène. Remarquons ici que pour Brecht, le but ultime
de  la  séparation  (le  Verfremdungs-Effekt)  est  de  préserver  la  liberté  perceptive du
spectateur.  (À  l’inverse  du  spectateur  wagnérien,  qui  est,  « également  jeté  dans  la
marmite », et rendu perceptivement « passif »).
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16 Il  est  donc  particulièrement  significatif  que  dans  un  certain  nombre  d’œuvres
influentes  de  Cunningham,  le  décor  forme une sorte  de  barrière physique  entre  le
spectateur et le spectacle. Pour Tread (1970), Nauman dresse une rangée de ventilateurs
au niveau du rideau d’avant-scène,  directement entre le spectateur et la danse.  Les
panneaux de plastique mobiles conçus par Jasper Johns pour Walkaround Time  (1968)
servent  une  similaire  fonction  de  médiation.  On  pourrait  dire  la  même  chose  des
« colour  fields »  modulaires  dessinés  par  Frank  Stella  pour  Scramble (1967).  Ces
barrières physiques sont les symboles du désir de Cunningham de préserver la liberté
perceptive et  l’objectivité du spectateur,  en éliminant toute trace de « participation
mystique ». Bien sûr, la plupart de ses pièces n’emploient pas d’obstacles visuels aussi
explicites, mais même celles qui s’en dispensent parviennent, de manières diverses, à
médiatiser  et  compliquer  l’expérience  du  regardeur.  Dans une  des  pièces  les  plus
importantes de Cunningham, How to Pass, Kick, Fall, and Run (1965), l’accompagnement
sonore se résume à la voix de John Cage lisant ses textes Silence et A year from Monday.
Peut-être  parce  que  les  mots  sont  déjà  « dissociés »  des  choses  qu’ils  signifient,  le
langage dans cette pièce était à la fois un symbole et un agent effectif de la séparation
des éléments du spectacle. 
17 Ainsi que je l’ai déjà mentionné, un des traits saillants des pièces post-modernes est
leur intérêt marqué pour les ressources du langage. On pourrait avancer l’hypothèse
que lorsque Yvonne Rainer, Trisha Brown, Kenneth King et David Gordon incorporent
des commentaires verbaux à leurs spectacles, ils participent à l’« institutionnalisation »
du principe de dissociation initié par Cunningham. (Souvenons-nous de ce que Bergson
disait du langage en tant qu’il vient s’interposer entre l’expérience et le sujet). Plutôt
que  de  déplorer  la  perte  d’un  mode  de  communication  supposément  primitif,  pré-
verbal et indissocié, ils semblent réconciliés avec le fait que les êtres humains sont par
définition  des  animaux  porteurs  de  langage  (et  que  cette  condition  altère
inévitablement la manière dont nous créons et percevons la danse).
18 Yvonne Rainer, sans doute la plus éloquente des chorégraphes post-modernes, prend
clairement ses distances avec son aînée moderniste Loïe Fuller lorsqu’elle dit : « j’ai une
passion de longue date pour le langage, la certitude inébranlable qu’il offre, mieux que
tout autre chose, une clef vers la clarté. » Peu portée sur la complétude primitiviste,
elle confie aussi :  « j’aime […] la dualité du corps : le corps comme entité qui bouge,
pense,  prend des  décisions  et  réalise  des  actions,  et  le  corps  comme entité  inerte,
objet ».  Les  chorégraphes  post-modernes  semblent  reconnaître  la  sagesse  contenue
dans la tragique conclusion brechtienne selon laquelle « l’union des organes est la seule
qui tienne, et elle ne pourra jamais combler le fossé du langage ».
19 Dans Élements de sémiologie, Barthes défend l’idée qu’« il devient de plus en plus difficile
de  concevoir  un  système  d’images  et  d’objets  dont  les  signifiés  pourraient  exister
indépendamment du langage ». Kenneth King, le plus loquace des chorégraphes post-
modernes fait écho à Barthes lorsqu’il affirme : 
« je sais bien que la danse est non-verbale,  mais nous ne pouvons assimiler nos
perceptions que sur un mode linguistique. Le langage est coextensif à la manière
dont nous percevons les choses à un degré qu’il nous est difficile d’appréhender. Et
bien souvent quand je fais un geste, des mots me viennent à l’esprit. »
20 Je  ne  dis  pas  que  les  chorégraphes  en  question  iraient  aussi  loin  que  Barthes  en
défendant l’idée que tous les systèmes de production de sens sont des subdivisions du
langage (inversant ainsi la croyance de Saussure que le langage n’est qu’un système
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sémiotique parmi d’autres). Il me semble pourtant que la plupart s’entendraient sur le
fait  que  le  Verfremdungs-Effekt si  nécessaire  à  leur  projet  artistique  ne  serait  pas
réalisable dans une société pré-alphabétique.
21 La  différence  fondamentale  entre  les  danses  post-modernes  et  celles  qui  les  ont
précédées ne tient donc pas simplement au fait que le langage soit régulièrement utilisé
dans les pièces (bien qu’indéniablement, à la fin des années 60 et au début des années
70, dans les travaux de chorégraphes tels que Yvonne Rainer, Trisha Brown et Kenneth
King, il y ait eu plus de parole que de mouvement). Ce qui est significatif en revanche,
c’est  l’état  d’esprit  « linguistique »  dans  lequel  ces  danses  étaient  créées  et  reçues.
William James se plaignait que « la verbalité a remplacé la vision ». Les post-modernes
semblent s’en accommoder très bien.
22 Cette  réconciliation  avec  le  « fait »  même  du  langage  entraîne  un  changement
d’attitude vis-à-vis du temps et de l’histoire. Dans les pièces récentes de Trisha Brown
Accumulation (1971), With Talking (1973) Plus Watermotor (1978), le langage a pour but
d’empêcher le spectateur de faire l’expérience de la danse comme celle d’un présent
perpétuellement recréé. La discours que prononce Brown en dansant consiste en deux
récits alternés. Pour retrouver la cohérence des fils de chaque histoire, nous devons
nous souvenir précisément de la situation narrative de chaque fragment au moment où
il est interrompu par l’autre. En nous forçant à mobiliser notre mémoire immédiate
alors même que nous regardons une danse se  déployer dans le  temps,  Brown nous
empêche d’être dans la jouissance de l’instant éphémère. On pourrait dire que d’une
certaine manière, notre relation à la danse est « historicisée ».
23 Ceci nous mène à une autre distinction importante entre la danse moderne et post-
moderne.  Les  modernes  pré-cunninghamiens  s’enorgueillissaient  d’avoir
complètement  rompu  avec  l’histoire  et  la tradition.  Plutôt  que  de  s’appuyer  sur
l’héritage  impersonnel  des  mouvements  du  ballet  académique,  les  pionnières  de  la
modernité  essayaient  de  repartir  de  leur  propre  corps,  afin  de  donner  forme à  un
mouvement subjectif  singulier.  Doris Humphrey appelait  cela « bouger de l’intérieur
vers l’extérieur ».
24 À l’inverse, bien des chorégraphes post-modernes donnent à voir ce que Eliot a nommé
« le  sens  historique » :  ils  reconnaissent  volontiers  les  influences  positives  d’autres
chorégraphes sur leur oeuvre. Plutôt que de se leurrer en croyant qu’il  est possible
d’être tout à fait original (ou même simplement qu’il est possible de ne travailler qu’à
partir de soi-même), en ce XXe siècle finissant, bien des chorégraphes post-modernes
travaillent depuis une prise de conscience du passé. Senta Driver dont l’oeuvre regorge
de citations d’œuvres historiques défend ainsi cette pratique :
Je ne peux pas me mettre au travail de façon naïve. Certains y parviennent. Des
gens  comme  Kei  Takei,  et  il  me  semble  aussi  Martha  Graham à  ses  débuts,  ne
travaillaient qu’à partir de ce qu’ils estimaient absolument nécessaire. Mais je ne
peux pas revenir aux années 30. Je connais trop bien tout ce qui s’est passé depuis.
Je suis une héritière.
Dans la pièce de Twyla Tharp, The Bix Pièces (1971), le narrateur termine sa prise de
parole  ainsi :  « N’y  a-t-il  plus  rien  qui  puisse  être  neuf,  original,  privé ?  9  octobre.
Aujourd’hui j’ai décidé d’écrire une danse sur les Variations Goldberg, juste parce que ça
a déjà été fait. »
David Gordon, qui cite aussi volontiers des pièces plus anciennes, explique : 
Je crois que je suis un réinventeur. Je ne crois pas qu’il reste quoi que ce soit à
inventer. Je crois qu’il n’y a plus que des manières de combiner les choses. Et une
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manière nouvelle de regarder une chose, et de montrer à quelqu’un comment la
regarder, et que cela constitue une forme de réinvention.
 
La danse comme objet d’art
25 Les idées de Gordon au sujet de la réinvention nous renvoient de manière saisissante au
concept de « ready-made assisté » développé par Marcel Duchamp. Contrairement aux
pionniers de la danse moderne, les post-modernes n’ont pas inventé un vocabulaire de
mouvement  inédit.  Bien  souvent  ils  ont  simplement  déplacé  ce  qu’Yvonne  Rainer
appelle  des  « mouvements  trouvés »  dans  un  contexte  « artistique »  (dans  lequel,
fonctionnant comme des objets trouvés ou des ready-mades, ces mouvements ordinaires
(« pedestrian ») sont dépouillés de leurs fonctions mondaines et « esthétisées »).  Ces
opérations artistiques supposent donc que c’est le contexte (plus que le contenu) qui
détermine si un objet relève ou non du régime de l’oeuvre d’art. (Ou pour rependre les
mots d’Allan Karpow : « le cadre nous renseigne sur la nature des choses : une vache
dans une salle de concert est un musicien, une vache dans une grange est une vache »).
26 On dit souvent que ce genre de relativisme met à mal la valeur même de l’art dont le
musée est  historiquement  garant,  mais  paradoxalement,  l’inverse  semble  tout  aussi
vrai. L’idée de ready-made, d’objet (ou de mouvement) trouvé, ainsi que l’idée même de
« contexte artistique » ne sont possibles que grâce au musée (qui comme Malraux l’a
démontré est un phénomène intrinsèquement moderne). En d’autres termes, le musée
peut  être  défini  comme un espace  dans  lequel  les  objets  (dont  beaucoup servaient
auparavant  des  fonctions  d’une  sorte  ou  d’une  autre)  sont  extraits  de  leur
environnement originel et replacés dans un « contexte artistique ». Dorénavant leur
unique fonction est d’être regardés. La grande réussite de Duchamp est d’avoir suggéré
que le musée est avant tout un état d’esprit, que c’est nous-mêmes qui « muséifions »
ses ready-mades quand nous apprenons à les regarder d’une manière désintéressée et a-
fonctionnelle. (Cet état d’esprit peut être favorisé par le musée, mais en théorie on peut
le susciter n’importe où). 
27 Dans  les  pensées  traditionnelles  de  l’art,  c’est  l’objet  artistique  qui  impose
(involontairement)  l’« attitude esthétique »  adéquate  à  sa  contemplation.  Pour
Duchamp – et bien des chorégraphes post-modernes – c’est au regardeur qu’il incombe
de définir cette « attitude ». Dans Street dance (1965) de Lucinda Childs, par exemple, le
public était aligné devant une des fenêtres du loft de Robert Rauschenberg et invité à
regarder en contrebas la quotidienneté improvisée de la rue. Le commentaire suivant
était diffusé :
Pour voir cette danse, le spectateur doit se tenir derrière la fenêtre au sud du loft et
regarder de l’autre côté de la rue vers la  partie sud de Broadway au niveau du
tronçon de trottoir situé entre la 11e et la 12e rue. Je ne m’intéresse qu’à la zone
située entre le magasin Bon vivant et la boutique Surplus Materials of Norbert and
Hasuknect. Je ne m’intéresse pas à ces bâtiments pour eux-mêmes, mais à la zone
qu’ils délimitent entre eux.
28 S’ensuivait alors une longue et terriblement exhaustive description de tous les objets –
 panneaux, magasins, etc – contenus à l’intérieur de ce cadre « verbal ». Deux performers
étaient dans l’espace de jeu, mêlés à la foule des passants ou placés de manière à attirer
l’attention du public sur les objets décrits. En portant l’accent sur l’acte de percevoir
(comme étant  aussi  important  que l’objet  de la perception),  la  danse post-moderne
rompait de manière décisive avec la tendance primitiviste à idéaliser l’expérience du
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spectateur. En effet, nous avons vu que les primitivistes confondaient volontiers danse
de  scène  et  danse  de  rituel,  ce  qui  convertissait  la  perception  en  une  forme  de
participation  (en  substance,  la  définition  de  la  « participation  mystique »  de  Lévy-
Bruhl). Et de fait, en affirmant que la danse n’est pas seulement le plus ancien des arts,
mais aussi qu’elle est plus ancienne que les arts eux-mêmes – si même les oiseaux et les
abeilles dansent – les primitivistes nient foncièrement l’importance du spectateur. 
Ils  ont tendance à ignorer le fait  que le mot « théâtral » nous vient du grec ancien
teatron : le lieu d’où l’on voit. Le rituel, par contraste, n’est pas une « chose vue » mais
plutôt un dromenon – une chose faite. Idéalement, dans l’espace sacré du rituel, il n’y a
pas  de  sièges  pour  les  spectateurs.  Jane  Harrison,  au  sujet  du  devenir  théâtral  des
rituels dans la Grèce antique, écrit :
Nous avons vu que l’orchestre, avec ses danses chorales, est le lieu du rituel, propice
à un état où tous les pratiquants communient à la  faveur d’un rite dédié.  Nous
avons vu aussi que le teatron, l’espace des spectateurs, était le lieu de l’art. Dans
l’orchestre,  tout  est  vie  et  danse ;  les  sièges de marbre y  étaient  le  symbole du
repos, du retrait de l’action, de la contemplation. Les assises pour les spectateurs
ont fini par prendre tellement de place qu’elles ont englobé d’une certaine manière
tout l’esprit du lieu, jusqu’à donner leur nom « teatron » à la structure dans son
ensemble. L’action est absorbée par la contemplation.
Ou, ainsi que nous le rappelle Brecht : « Si on dit souvent que le théâtre est issu du
rituel, il est bon de se souvenir aussi qu’il ne devient théâtre qu’à partir du moment où
il s’en détache. »
29 Le musée est le véritable teatron. Une des premières choses que les enfants apprennent
quand on les y emmène est que c’est un lieu pour voir, non pour toucher. On pourrait
dire,  à  la  fois  au  sens  propre  et  au  sens  figuré,  que  la  danse  post-moderne  est  la
« muséification de la danse ». Au sens figuré, parce qu’elle ne peut exister que dans les
conditions  perceptives  que  le  musée  suscite.  Au  sens  propre,  parce  que  de  très
nombreuses pièces de danse post-modernes ont été financées par des musées, et y ont
été jouées. Dans un clairvoyant article de jeunesse sur la nature non-participative de la
danse  post-moderne  –  qu’il  appelle  de  manière  éloquente  la  danse  « objective »  –
Michael Kirby évoque :
un nouveau mode de relation psychique entre le spectateur et l’oeuvre. L’oeuvre
appelle un certain état d’esprit qu’on n’est pas habitués à mobiliser pour regarder
de  la  danse,  rendant  la  tâche  difficile  pour  tous  ceux  qui  ont  besoin  d’être  en
empathie et de se projeter dans l’oeuvre. Cet état d’esprit est précisément celui qu’il
a fallu développer pour regarder certaines peintures et sculptures, ce qui explique
pourquoi la danse objective s’est développée en contact si étroit avec le monde de la
peinture et de la sculpture, et pourquoi elle semble être appréciée en premier lieu
par ceux qui  prennent part  à  ces arts.  Que le  grand public  parvienne ou non à
mesurer un jour l’importance considérable de cette danse dans le champ des arts du
spectacle,  il  est  indéniable  que  les  voies  qu’elle  a  ouvertes  sont  le  signe  de
changements majeurs dans l’esprit et le niveau de conscience de l’humanité.
On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  rapprochements  entre  la  danse  post-
cunninghamienne et les œuvres des peintres et sculpteurs contemporains. Ils ont en
commun  d’accorder  une  importance  capitale  à  la  notion  de  détachement  et
d’objectivité,  mettant  l’accent  sur  le  fait  de  voir  plutôt  que  sur  celui  de  ressentir.
Clement Greenberg affirme qu’une des caractéristiques prééminentes de l’art moderne
est l’accent porté sur 
l’expérience purement visuelle en opposition à l’expérience visuelle modifiée ou
augmentée par des associations tactiles […] Alors que les Maîtres Anciens créaient
l’illusion d’un espace  à travers  lequel  on pourrait  s’imaginer  marcher,  l’illusion
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créée par le peintre moderniste est d’une nature telle qu’on ne peut la traverser que
par le regard. 
30 Cette « visualité » pure conduit à un anti-illusionnisme assez radical (dans le cas de la
peinture, très manifestement, l’accent est porté sur la bidimensionnalité de la toile ;
dans  le  cas  de  la  danse,  les  chorégraphes  post-modernes  attirent  l’attention  sur  le
« temps réel », la dépense d’énergie, le poids effectif, etc.) Yvonne Rainer dit ainsi : « il
est  important  de  distinguer  l’énergie  réelle  de  ce  que  j’appellerais  l’énergie
apparente ». Elle se démarque radicalement de la très influente théorie primitiviste de
Susanne Langer. 
La danse est une apparence ; une apparition si vous voulez. Elle émane de ce que
font les danseurs, et pourtant c’est autre chose. Quand vous regardez une danse,
vous ne voyez pas ce qui est physiquement devant vous – des gens qui courent de
tous les côtés ou qui agitent leur corps ; ce que vous voyez, c’est un déploiement de
forces en interaction […] Toutefois ces puissances, ces forces qui semblent opérer
dans la danse ne sont pas les forces physiques des muscles du danseur, qui sont la
cause  effective  des  mouvements  en  question.  Les  forces  que  nous  semblons
percevoir le plus directement et de la façon la plus convaincante sont créées pour
notre perception, et elles n’existent que pour elle.
31 Yvonne Rainer à l’inverse nous engage à développer une conscience analytique de la
dépense d’énergie réelle et des dispositions physiques exactes de ces corps qui courent
ou qui s’agitent, plutôt que d’être ébahis par les « forces invisibles » qui les animent
apparemment. On sait que les premières danses modernes essayaient effectivement de
susciter une présence illusoire. Andre Levinson écrit au sujet de Duncan, par exemple
que « la force figurative de son geste est telle que le public parvient à voir jaillir de ses
mains les fleurs et les coupes sacrificielles ». La danse post-moderne élimine ce genre
d’illusion en expurgeant l’expérience optique de toute dimension tactile.
32 Il  est  notoire que l’art  contemporain engage autant à « penser » qu’à voir.  Cézanne
disait : « Dans un musée, le peintre apprend à penser ». Et pour Malraux, dans l’espace
du musée, notre approche de l’art est simultanément historicisée et intellectualisée. Les
inventions de Duchamp, ainsi que nous l’observions précédemment, ne sont possibles
qu’à  l’âge  du  musée.  En  redéfinissant  l’art  comme  une  manière  de  regarder  et  de
réfléchir  le  monde,  il  a  profondément  altéré  notre  conception de  ce  que  veut  dire
« faire » une œuvre d’art. Dans le cas des ready-mades a minima, le savoir-faire physique
et la fabrication manuelle sont éliminés de la procédure : l’art devient un pur et simple
exercice de l’intelligence.
33 Par delà les déclarations d’intention extravagantes mises au crédit  de Duchamp, on
peut avancer l’idée qu’il était  motivé en premier lieu par un complexe d’infériorité
archaïque issu du fait que son médium de prédilection, la peinture, est par définition
non  verbal.  Il  tenait  en  détestation  toute  particulière  l’expression  « bête  comme un
peintre ». Dans un remarquable accès de candeur, Duchamp s’est exclamé un jour : « le
peintre  était  pris  pour un idiot,  alors  que le  poète  et  l’écrivain étaient  censés  être
intelligents. Moi je voulais être intelligent. » En défense de la nature conceptuelle de
son oeuvre, il explique : « Je m’intéressais aux idées – et pas simplement aux produits
visuels. Je voulais remettre la peinture au service de l’esprit […] Voilà la direction que
doit prendre l’art : l’expression intellectuelle plutôt que l’expression animale. »
34 Le dilemme du chorégraphe est analogue, et peut-être même aggravé. Historiquement,
quand les intellectuels ont manifesté quelqu’intérêt pour la danse, ils l’ont fait pour des
raisons anti-intellectualistes. Mallarmé faisait l’éloge de « la danseuse analphabète ».
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Toute sa théorie symboliste de la danse reposait  en effet  sur l’inanité intellectuelle
supposée de la ballerine. Dans le dialogue de Valéry, L’âme et la danse, une danseuse dit
au philosophe qui la contemple : « À moi la conscience de mes muscles obéissants ; à toi
les idées que doivent donner les figures de mon corps ». Dans l’essai de Kleist sur le
théâtre  de  marionnettes,  plus  la  danseuse  est  inconsciente  d’elle-même – plus  sa
conscience est limitée à ses muscles obéissants – plus elle s’approche de l’état de grâce.
Tout récemment, Edwin Denby écrit : « La danse est un mouvement physique. Elle n’a
rien à faire avec le langage. Il serait erroné de supposer que l’intelligence propre à la
danse est de même nature que d’autres types d’intelligence qui impliquent au contraire
des mots, et n’ont rien à faire avec le mouvement. »
35 On  ne  s’étonnera  donc  pas  qu’une  génération  de  chorégraphes  sagaces  et  cultivés
comme jamais  auparavant,  dotés  d’un tempérament propre à  apprécier  les  qualités
cérébrales  et  dépassionnées du monde de l’art  contemporain,  se  soient donné pour
tâche  de  répudier  l’héritage  primitiviste  de  leurs  aînés.  Cette  remarque  vaut
particulièrement  pour  les  femmes  chorégraphes  –  Yvonne  Rainer,  Lucinda  Childs,
Trisha  Brown –  qui  (pour  des  raisons  implicitement  féministes)  ont  revendiqué  de
posséder un esprit aussi bien qu’un corps. Un des livres les plus célèbres de Rainer
s’intitule The mind is a muscle. [« l’esprit est un muscle » ou « le mental est un muscle ».
NdT.]
 
Les limites de la danse
36 Mais  l’histoire  de  la  danse  post-moderne  n’est  pas  si  simple.  C’est  une  chose  pour
Duchamp que de vouloir extirper l’« expression animale » d’un art inanimé tel que la
peinture, c’en est une autre que de prétendre en purger cet art foncièrement corporel
qu’est  la  danse.  Que  la  danse  puisse  jamais  parvenir  à  transcender  pleinement  ses
origines  primitives  pour  s’aligner  avec  les  théories  et  pratiques  du  monde  de  l’art
contemporain reste à être débattu.
37 La conscience historique exacerbée qui caractérise le monde de l’art implique que les
processus  par  lesquels  l’art  est  fabriqué  et  regardé  deviennent  de  plus  en  plus
complexes,  s’éloignant  toujours  plus  de  leurs  origines  primitives.  Cette  conception
linéaire, progressive et évolutionniste de l’histoire de l’art, trouve sa défense la plus
ambitieuse dans le livre de Suzy Gablik, Le progrès dans l’art. Elle y affirme que, « en art,
l’évolution du style est le reflet des variations de capacités cognitives-logiques, ce qui
revient à dire que l’histoire de l’art peut-être vue comme une évolution des processus
de  pensée. »  L’histoire  dont  elle  retrace  les  étapes  trouve  son  origine  dans  des
mentalités prélogiques et mystiques – dans lesquelles la distinction entre l’objet et le
sujet  est  floue  –  et  évolue  vers  des  modes  de  pensée  plus  distanciés,  scientifiques,
objectifs.  « Ce n’est  que dans l’art  de notre époque que les mécanismes logiques de
l’intelligence sont parvenus à leur pleine maturité, dans la mesure où ils sont désormais
pleinement séparés du contenu perceptif ». Cette affirmation fait signe vers une œuvre
d’art  complètement  dématérialisée,  n’existant  plus  que  comme  une  construction
mentale, une information à l’état pur.
La  danse  est-elle  capable  d’atteindre  pareil  degré  de  complexité ?  Rudolf  Arnheim
commentait ainsi la tendance du danseur moderne à initier le mouvement à partir du
torse :
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Est-ce à dire que dans la danse, la conception de l’homme est rabaissée sur un plan
biologiquement inférieur, pré-cérébral ? Le danseur semble confronté au dilemme
suivant : alors que les plus hautes activités du système nerveux humain sont émises
depuis le cerveau, la structure visible du corps suggère au contraire que le centre
moteur  est  une zone dédiée  à  des  actions  typiquement  non-réflexives :  la  peur,
l’attraction sexuelle ou le délassement musculaire.
38 Si  les  primitivistes  exaltent  la  danse,  c’est  évidemment  pour  ces  raisons-là.
Cunningham  et  les  postmodernes,  eux,  ont  tenté  de  renverser  l’injonction
évolutionniste. En effet, les danses de Cunningham exigent un niveau de concentration
et d’agilité mentale sans précédent (tant pour ceux qui regardent les danses que pour
ceux qui les réalisent). Carolyn Brown, danseuse de premier plan dans la compagnie de
Cunningham  pendant  des  années,  explique  que  sa  technique  était  conçue  pour
« travailler la souplesse de l’esprit autant que celle du corps ». Sans doute n’est-ce pas
anodin  qu’un  des  aspects  essentiels  de  la  rupture  de  Cunningham  ait  été  la
réaffirmation de  la  verticalité balletique  (contre  la  lourdeur  des  premiers  modernes
pétrisseurs de plancher). Dans une série de réflexions remarquables sur l’évolution de
la posture humaine vers la station debout, le psychologue Erwin Straus parle de « la
vision de la posture érigée » qu’il définit comme la capacité à « regarder les choses en
face et à résister à leurs assauts ». Cet énoncé pourrait très bien qualifier les conditions
perceptives  qui  ont  cours  pendant  un  spectacle  de  Cunningham.  Le  danseur
cunninghamien doit se concentrer pour ne pas être affecté par le son qui accompagne
ses mouvements, et le public doit rester de la même manière objectivement détaché.
Dans son rejet  de ce  que Arnheim appelle l’image « biologiquement inférieure,  pré-
cérébrale »  de  l’homme dans  la  danse  moderne,  Cunningham a  trouvé  chez  Robert
Rauschenberg  et  Jasper  Johns  des  alliés  convaincus.  Collaborateurs  fréquents  du
chorégraphe pour la  réalisation des décors et  costumes,  ils  sont aussi  réputés pour
avoir travaillé à démanteler le néo-primitivisme des expressionnistes abstraits, en lui
substituant  une  manière  de  fabriquer  des  images  plus  objective  et  impersonnelle.
L’expressionnisme abstrait se distingue par sa grande physicalité. Le geste de peinture
y  engage  toute  la  force  physique  de  l’artiste  (dans  le  cas  de  Pollock,  il  danse
littéralement). Johns et Rauschenberg, à la suite de Duchamp, rejettent cette physicalité
directe et immédiate. Le refus de la « corporalité » propre à l’action painting promeut
dans  le  même  temps  une  « dématérialisation  de  l’objet  d’art » :  la  réduction  de
l’expérience  artistique  à  une  « information »  pure,  désincarnée.  Si  la  danse  doit
emprunter cette direction alors elle ne peut le faire qu’à y risquer son identité même.
On pourrait évidemment dire la même chose de la peinture et de la sculpture, mais
force est d’admettre que pour un danseur, renoncer à la physicalité semble un projet
plus pervers encore. Les œuvres de Kenneth King datées des années 1970, illustrent les
extrémités (et parfois les égarements) où se sont trouvés les danseurs post-modernes
face à ce dilemme. Signalons au passage que Kenneth King est un danseur extrêmement
doué, au style fluide et sensuel. Mais pendant quelques années à la fin des années 1960
et au début des années 1970, assister à un récital de danse de King consistait en toute
certitude, à le regarder lire. Dès 1966 dans SuperLecture, il déclarait « je suis un anti-
corps ». Cette même année, il présentait une oeuvre intitulée Praxiomatics (The practice
room) : sa prise de position la plus radicale vis-à-vis du dilemme évolutionniste de la
danse comme forme artistique. Praxiomatics se présente comme une traversée évolutive
menant du corps à l’esprit, dans laquelle gestes et actions cèdent la place au langage et
à  la  pensée.  Des  mouvements  giratoires  et  répétitifs,  propres  à  induire  un  état  de
transe,  sont  peu à  peu remplacés  pas  un flot  de paroles  tandis  que King révèle  un
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appareil étrange nommé « Le Synapsulateur Télaxique ». Présenté comme la première
« méta-machine »,  le  synapsulateur propose la fiction,  la vision métaphorique d’une
conscience totalement dégagée des limitations naturelles du corps. L’image qui finit par
émerger est  celle  d’un esprit  qui  ne dort  jamais,  d’un oeil  qui  ne cligne pas,  d’une
conscience  individuelle  étendue  à  des  proportions  globales,  percevant  tout  et
n’oubliant  rien,  –  en  somme  l’expression  du  projet  faustien  d’une  conscience
émancipée le plus possible du monde naturel. King semble suggérer que ce projet ne
peut être réalisé qu’en transcendant les limites naturelles du corps. En cela, il repose la
question  que  Valéry  formulait  déjà  dans  Monsieur  Teste :  « est-ce  possible  pour  un
homme  de  n’être  qu’esprit ? »  Dans  son  introduction  à  l’édition  anglaise  du  livre,
Jackson Matthews dit du personnage de Valéry : « Il est impossible, parce que […] la
conscience ne peut absorber entièrement l’être et pour autant continuer à exister. Elle
dépend de l’être. »
39 La carrière chorégraphique d’Yvonne Rainer est à cet égard tout à fait emblématique.
D’ailleurs,  elle  pourrait  presque être  appréhendée  comme  un  microcosme  du
mouvement post-moderne  dans  son  ensemble.  En  faisant  retour  sur  sa  première
expérience de danseuse au début des années 1960, Rainer écrit :
Ma première  sensation intense d’être  en vie  m’est  venue sur  scène.  C’était  une
épiphanie de beauté et de puissance telle que j’en ai peu fait l’expérience depuis […]
la sensation très intense d’être dans l’instant présent. C’était la première fois que je
faisais  l’expérience  de  moi-même  comme d’une  personne  complète.  Il  n’y  avait
aucune partie de ma conscience ailleurs que là où j’étais. En 1961 [être sur scène]
était pour moi la chose la plus urgente à faire.
Mais ce sommet extatique, qui suppose pour Rainer de renoncer à son détachement et à
son objectivité, est de courte durée. Elle en vient rapidement aux conclusions suivantes,
qui la mettent, sans espoir possible mais avec un héroïsme certain, en contradiction
avec la nature même de son medium :
J’estimais  que  la  danse  présentait  un  handicap  de  principe  par  rapport  à  la
sculpture,  dans  le  sens  où  un  spectateur  peut  passer  autant  de  temps  qu’il  le
souhaite à examiner une sculpture, en faire le tour, etc. – mais qu’un mouvement
dansé – parce qu’il se produit dans le temps, disparaît sitôt qu’il est effectué. Alors
dans  un  solo  intitulé  The  Bells,  je  répétais  la  même série  de  sept  mouvements
pendant huit  minutes d’affilée […] de manière à  permettre en quelque sorte au
spectateur d’en « faire le tour ».
À partir de 1965, elle adopte un puritanisme sans fioritures dont témoigne ce manifeste,
austère s’il en est :
Non au spectacle non à la virtuosité non aux métamorphoses et à la magie et à
l’illusion  […]  non  à  l’engagement  de  l’interprète  et  du  spectateur  […]  non  à  la
séduction du spectateur par les ruses de l’acteur […] non à l’émotion provoquée ou
subie.
40 Au début  des  années  1970,  Rainer  commence à  faire  des  films.  Dans une interview
accordée à Jonas Mekas, elle exprime la satisfaction d’être dans cette nouvelle pratique
« totalement à l’extérieur de ce que j’étais en train de faire ». Il est peut-être inévitable
que Rainer ait abandonné le spectacle vivant au profit de la réalisation peu de temps
après. Il me semble qu’il y a ici un enseignement à tirer : ce qui commença pour bien
des post-modernes comme une répudiation du primitivisme aboutit en fin de compte à
rien de moins qu’une répudiation de la danse. Rainer, contrairement à nombreux de ses
collègues,  eut  du  moins  l’honnêteté  d’admettre  qu’elle  avait  cessé  de  produire  des
danses. Ainsi que le compositeur Steve Reich le formulait plaisamment : « Pendant un
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bon moment, dans les années 1960, on allait à des spectacles de danse où personne ne
dansait, suivis de fêtes où tout le monde dansait. »
NOTES
1. « Postmodern Dance and the Repudiation of Primitivism”, Partisan Review, Vol. L, n° 1, Winter
1983, pp. 101-121. “Cet article, écrit en 1983, a été une première étape vers des réflexions que j’ai
poursuivies pendant plus de vingt ans. Plus tard, j’ai apporté des nuances aux thèses défendues
dans l’article,  particulièrement dans un texte intitulé “The Search for Origins:  Primitivism in
Modern Dance” [la recherche des origines, primitivisme et danse moderne], publié en 1996 dans
le Dance Theatre Journal.  Une version remaniée de cet article est également incluse dans mon
ouvrage intitulé Merce Cunningham and the modernizing of modern dance (Merce Cunningham et la
modernisation de la danse moderne]. Le sixième chapitre de ce livre (“Primitive mysteries”, pp.
121-144) peut être considéré comme mon “dernier mot” sur ce sujet." [Roger Copeland, janvier
2018].
2. Ce qui ne veut pas dire que Graham et les autres pionniers de la danse moderne n’ont jamais
incorporé  de  langage  parlé  dans  leurs  œuvres,  particulièrement  dans  certaines  pièces  plus
« théâtrales ». Mais le seul langage qu’ils admettaient était le langage poétique : vers ou prose
poétique, mais jamais prose simple. En d’autres termes, ils étaient plus bienveillants à l’égard de
langages  qui  tentaient  de  surmonter  leur  aporie  intrinsèque  en  établissant  de  nouvelles
correspondances entre le son et le sens ou en révélant ce que John Crowe Ransom a appelé « le
corps du monde ». La poésie d’Emily Dickinson dans Letter to the World de Graham ou celle Lorca
dans Lament for Ignacio Sanchez Meijas de Humphrey sont les premiers exemples qui viennent à
l’esprit. Mais la tentative la plus réussie (et saluée comme telle) de faire se rencontrer la danse et
la poésie est peut-être la pièce de Jean Erdman The coach With Six Insides. Le texte de la pièce était
une adaptation de Finnegan’s Wake de Joyce, où le glissement métaphorique fait résonner les mots
à l’infini. Mais quoi qu’il en soit, pour le danseur moderne, aucun langage verbal – si “corporel”
ou résonnant qu’il se veuille – ne peut égaler le langage du corps. Dans Letter to the World par
exemple, Graham dédouble la figure d’Emily Dickinson. Il y a d’un côté « Celle qui Parle » et de
l’autre « Celle qui Danse ». Le personnage verbal est censé représenter la dimension publique de
la poétesse, alors que l’autre, la Dickinson silencieuse (« Celle qui Danse ») doit révéler son être
« intérieur ».
3. Quiconque est un peu familier des textes écrits sur la danse post-moderne constatera que je
définis  ce  mouvement  bien  plus  étroitement  –  et  je  l’espère  plus  rigoureusement  –  que
d’ordinaire. Le fait que des chorégraphes comme Simone Forti – avec Anna Halprin et Deborah
Hay  –  soient  communément  identifiées  comme  post-modernes  simplement  parce  qu’elles
emploient un vocabulaire de mouvement ordinaire et non-virtuose me semble prêter à beaucoup
de confusion. En effet, leur objectif (contrairement à celui de Rainer, Childs, etc.) est de réduire la
distance  entre  le  danseur  et  le  spectateur,  de  démocratiser  l’art  de  la  danse  en  limitant  le
vocabulaire chorégraphique à des mouvements réalisables par des non-danseurs. (Cette ambition
nous rappelle le projet anti-aristocratique, anti-hiérarchique et anti-balletique aux sources de la
danse moderne). Bien des œuvres de Hay et Halprin affirment leurs vertus « thérapeutiques » et
se donnent ouvertement comme des rituels participatifs, engageant à la fois les spectateurs et les
interprètes. Les différences cruciales entre les deux camps sont totalement perdues si l’on s’en
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tient à une définition purement descriptive et empirique de la danse post-moderne. Il y a presque
autant de différences entre Forti et Rainer, par exemple, qu’entre Martha Graham et Yvonne
Rainer.
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